Мы вечно суетимся и куда-то торопимся, словно за нами кто-то гонится, и мы никак не можем от него убежать. Потому что ритм городской жизни, этот маятник индустриально-техногенного мира, подчиняет своему убийственному стуку всё наше внимание. Вы только представьте себе, мы перестали тосковать о деревне, о нашей утраченной надежде, о родине.

Каждый день, когда мы выглядываем в окна своих квартир, то думаем, что видим какие-то городские пейзажи, но на самом деле мы видим грязные панельные дома и редкие деревья, которые понатыканы то тут, то там. И это совсем не тот город, в котором нам хотелось бы жить. Так происходит с любым городом, потому что в городе всегда большая часть домов представляет собой скопища пыльных гробов, в которых все хоронят себя заживо.

Именно в такие минуты вспоминаются картины Реализм, советская живопись, которая успела хорошенько запечатлеть то, что мы навсегда потеряли. Тысячи деревень исчезли с лица земли. Но в картинах, посвящённых советской деревне, они всё ещё живы, они, словно живые свидетели на суде истории, говорят нам о том, что тот путь, которым сейчас идёт наша цивилизация, это путь тупиковый и нам следовало бы обернуться назад и заметить то, что ещё можно вернуть.

Правда, теперь вернуть деревни, те деревни, которые были тогда, уже невозможно. Изменилась страна и выросли новые поколения. Их не заставишь работать руками, они никогда не захотят сами ходить к колонке за водой, никто из молодых людей не захочет жить за стеной у печки. Об этом можно читать в художественных книжках, но в жизни мало кто пожелал бы так жить.

И вот, смотрите, простая и понятная на первый взгляд картина, которую можно даже условно назвать «окном в прошлое советской деревни». Художник даже и предположить не мог, что его страна однажды докатится до такой катастрофы.

И что мы видим на этой картине?

Крыльцо, выходящее прямо на речной пляж. Летом, когда солнце жарит так, что пот струится по всему лицу, когда вся одежда намокает до нитки, можно выбежать с крыльца, повернуть к калитке, а прямо от калитки разбежаться и нырнуть в прохладную полноводную речушку, чтобы все печали и тревоги смыло речной водой, а ты вышел оттуда обновлённый и свежий, готовый к новым свершениям!

Не все картины художников с природой богаты такой яркой образностью, пробуждающей фантазию даже у тех, кто думал, что совсем не способен что-либо представить себе в своём воображении. А эта картина одна из таких, которые вдохновляют заниматься живописью, садиться за свою работу, посвящённую утраченной деревне.

Что думал Соловьёв Сергей Фёдорович, когда писал картину «Крыльцо» мы никогда не узнаем, но здесь всё настолько просто и ясно изображено, что можно предположить, где стоял художник, что он мог видеть. Причём, заметьте, само крыльцо находится не в центре, а расположено справа, сбоку, как нечто второстепенное и даже вспомогательное. Кажется, что главное здесь совсем не крыльцо, а вот эта калитка в центре да речка, уходящая за горизонт. И там, впереди, может быть, расположена ещё одна деревня, а может быть даже и не деревня, а небольшой лесок.

Если бы у меня у самого в детстве не было своей деревни, то я не стал бы думать о том, что же находится там, на втором плане. Но я сам родом из той утраченной всеми нами жизни, которая была надёжным фундаментом советского строя. Деревня всегда кормила и поила город, она была нужна, как символ, как ядерная суть советской эпохи. Но вот страна разложилась на мелкие атомы, мы прошли сквозь горнила гражданских потрясений и экономических коллапсов, чтобы нынче с каким-то удивлением вспоминать о советской деревне, которой богаты многие картины знаменитых художников ушедшей эпохи.

Интересно ещё и то, что само это понятие и явление как «крыльцо» в городе совершенно невозможно. У нас есть «подъезды», «дворы», «детские площадки», парки и сады, но нигде в современном городе вы никогда не найдёте такого крыльца, который дышал бы жизнью, был сделан чьими-то уверенными руками, вырублен на века.

Наши отцы, деды и прадеды думали, что ставят дома на века. Их избы исчезли. Как хрупок этот мир. Деревня, словно осенний лист опала на доживающую свой летний век зелёную травку.

Если вы всё-таки решите сегодня купить картины советских художников, то обратите внимание на эту картину Соловьёва Сергея Фёдоровича, которая называется «Крыльцо». Возможно вы успеете её приобрести первым? Ведь часто так бывает, что всё хорошее мы откладываем и откладываем на потом, а когда наконец дозреваем, чтобы купить картину, оказывается, что её уже купил какой-то другой мечтатель, который оказался более смелым и уверенным в себе.

Андрей Кабилов